Damián Pettinari
[email protected]


El primer recuerdo que tengo de Lutman es del 27 de Febrero del 2000, en la cancha de Central. En el segundo tiempo de un clásico anárquico (como casi todos), cerca de la mitad de la cancha, pescó un rechazo después de un corner y tiró un centro llovido, con más esperanza que precisión. Alguien la peinó, Real tiró un lindo sombrero en el área y de cabeza se la dejó a Fuentes para que defina. Fue el empate de Ñuls, después de jugar todo el segundo tiempo con uno menos, todavía me acuerdo de la avalancha, esa forma caótica de felicidad que solo se vive en la popular.

Arco Sur (2020), su nuevo libro, es otro centro, político y poético, que sueña con ese gol definitivo que desate una gran avalancha para las mayorías: La gota que agarrada a otra gota dan fuerza al mar. / Ese mar que somos, que se levanta de a poco. / Ese que en la cresta de la ola llevará nombres de hombres y / mujeres y los sostendrá, hombro con hombro, millones de / brazos como millones de brazas. / Para que podamos, de una vez y para siempre, llegar a nockear / de un piñón en la mandíbula a este monstruo que no para, / hace más de cinco siglos, de morfarse todo.

Kurt Lutman, ex jugador de futbol, además de jugar en primera en Ñuls, Godoy Cruz y Huracán de Corrientes, llegó a participar de la selección Argentina Sub 17 que disputó el mundial de Japón 1993. Su compromiso social lo llevó a militar en la agrupación HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). Publicó anteriormente El agua y el pez (2015), Semillas para barriletes (2017) y Vientos que juegan con fuegos (2019). Reparte sus libros en bicicleta: "En mi pieza tengo un mapa grandote y precario de Rosario, con marquitas de las direcciones de las que me fueron pidiendo libros. Eso me llevó a imponerme el desafío de poder llegar con los ejemplares a todos los barrios rosarinos."

Una épica de los perdedores
"Yo tuve compañeros que iban a la barrera", así empieza Muros de contención, donde profetiza esperanzado: "Algún día se legalizara el Derecho de formación de los compañeros de inferiores. Y los jugadores que cobren fortunas girarán y deberán darles un porcentaje a aquellos que caminaron a la par, se comieron pelotazos o golpes, enseñándoles que adentro de la cancha no solo es valioso el que la empuja último a la red contraria o el que gambetea humanos vestidos con otra camiseta, sino también los que dejan jirones de su vida para que se luzcan los habilidosos". El rescate de los olvidados, la mirada puesta en los nadies. El espíritu del libro recuerda a esa épica de los perdedores, que pone la dignidad por encima del éxito económico, en la filmografía del gran director de cine finlandés Aki Kaurismaki. En la tapa de Arco Sur se puede ver otra barrera, algo desmoronada, de niños asiáticos que esperan (algunos estoicos y otros menos heroicos) la llegada del temido pelotazo.

Las gambetas de Maradona a la carrera, esquivando patadas salidas del infierno, los pie a pie de Messi a velocidades supersónicas, los enganches del Burrito Ortega que hacían pasar del largo al mismísimo Dios, los sombreros y caños de ida y vuelta del mitológico Trinche Carlovich, de los que solo hay registros en la memoria popular. El futbol es un deporte estéticamente bello, pero además lo es por su fructífera relación con la literatura. Algunos ejemplos: Puro fútbol de Fontanarrosa; El futbol a sol y sombra de Galeano; Dios es redondo de Juan Villoro; Fútbol: el juego infinito de Jorge Valdano, el más reconocido ex jugador escritor.

"-Kurt Lutman, la concha de tu madre, pagá lo que debés en el almacén de doña Mercedes-. Nos miramos y yo sonreí, mi ego sonrió. Fui nombrado por el enemigo. Me sentí como ese niño que ve que le hacen upa a todos menos a él y de pronto una madre le tira los brazos. El "Sica" esa tarde fue mi madre", el humor está presente en casi todo el libro, sigue el linaje de ese humor de calidad en la literatura argentina que construyeron, en distintos registros, Fontanarrosa, Dolina, Soriano, Magnus y el creador del realismo atolondrado, Washington Cucurto.

Entre las distintas historias, se destacan las de algunos personajes del fútbol, retratados desde una profunda mirada poética: Ricardo Rocha devenido en un Tosco brasileño que pelea los sueldos con López (nefasto ex presidente de Newell's), Diego Mateo, reencarnado cura tercermundista de solidaridad infinita adentro de la cancha, el Subcomandante Patón Guzmán que reagrupa a las fuerzas solidarias del campo popular y Marcelo Bielsa, un poeta maldito del futbol-negocio que libra su batalla ética y estética por recobrar la lírica entre los millones.

Pelee, Lutman
La abstracción metafórica de la saga Lleno de pájaros evoca de algún modo la sensibilidad de los textos de Historias de Cronopios y de Famas (1963, Julio Cortázar): "Uno de ellos baja volando con una antorcha en un ala y / enciende cuidadoso el bordecito de un recuerdo de mis primeros años, / hasta que el fuego agarra todo. Y nombrando nombres a los cuatro vientos los incinera. / y arden y crujen. / Y mientras todos bailan en círculos rituales alrededor, sucede / que cae la lluvia. / Y entonces adentro cae una lluvia de verano y se lleva las / cenizas a todos los rincones de los huesos. / Y así. / A esos recuerdos secos los olvidamos, porque ya son nosotros / para siempre. / Nada se va nunca a ningún lado."

Partiendo de la anécdota bien contada, al igual que Hernan Casciari, Kurt explora su pasado desde la ternura: "No sea burro Lutman, "pelea" va sin acento. Para luego acercarse a mi oído y confesarme: -Eso sí, con acento o sin acento, pelee siempre por lo que crea justo." Si bien algunas historias tienen ciertas digresiones innecesarias o acaban diluyéndose, es en este registro donde su escritura se mueve con mayor soltura.

"Se considera que una futbolista Trans conlleva la fuerza física de un hombre y a ésta como ventaja sobre el resto de las mujeres. Considerar a la "fuerza física" como una ventaja por sobre las demás fuerzas y habilidades, es desconocer la potencia de la intuición, la lentitud, la suavidad, la velocidad, la astucia, la cooperación, la técnica individual y un montón de herramientas mas que danzan dentro de la cancha valiendo lo mismo cada una.". Feminismo y diversidades tienen su lugar adentro de la cancha de Arco Sur, el fútbol que viene, tarde o temprano, va a terminar demoliendo las viejas tribunas para construir otres: "Descubrieron que las canchas se abren. Que los tejidos se saltan y que debe haber lugar para todas. Que el juego es un derecho y basta de giladas. Que el juego es alimento y acá comemos todas o acá no come nadie."

"Quien sienta ganas de escribir no lo dude. Es mentira que es un arte para pocos. Es una mentira grande que gritan estos pocos hace miles de años. Pelear el miedo que implica creer que hay que hacerlo bien, es la tarea. Solo eso", escribe Kurt a modo de epílogo, un manifiesto en defensa de una literatura plebeya. Sobre el final de Mala sangre, la mejor película de Léos Carax, Alex el personaje interpretado por Denis Lavant confiesa: "Las mujeres me decían sé más simple. Era tan difícil ser más simple". Es difícil, y esa es la belleza de la literatura plebeya.