Álvaro J. Marrocco
[email protected]


Lemembel abordó los temas negados y olvidados de la idiosincrasia de su país, haciendo eje en el género, la identidad y la memoria. Sus crónicas, sociales y políticas, están pobladas de testimonios, referencias autobiográficas y guiños a lo popular. El éxito comercial de sus crónicas, lo inscriben como el escritor más leído se su generación y como el indiscutible icono pop de las crónicas chilenas.

Sabiéndose -según sus palabras- "feo, pobre y marica" empezó escribiendo cuentos, pero más tarde se dio cuenta que en el Chile dictatorial de Pinochet, la cosa se ponía negra y ante tanta oscuridad él sentía la obligación de echarle luz, por eso dijo: "la ficción no le quedaba bien a mi escritura". Ese gesto que parece artístico, es netamente político.

Las Yeguas de la performance
En sus inicios fue un artista perfomance que ponía en escena aquello que la política negaba, al homosexual. Ninguneado por su condición de "marica" por el Partido Comunista de Chile y tildado de violento por algunos sectores conservadores de la sociedad en relación a sus perfomances, él dirá: "cualquier minoría que luche por sus derechos, va a ser tildado de violento".

Su condición de "outsider" de las organizaciones lo situó en un lugar de observador de esa "rara fauna" como él denominaba al colectivo homosexual. "No es lo mismo ser gay que marica, así como tampoco era lo mismo ser escritor "hombre" que escritor marica". Lemebel tuvo que luchar por insertarse en el mundo "macho" de la cultura oficial, él decía que: "existe una homosexualidad gay y blanca que se adosa al poder por conveniencia y obtiene privilegios, y otras minorías que son segregadas como lo es el travestismo prostibular". Solo Lemebel se ocupo de poner el cuerpo en sus performances y posteriormente darle voz en sus crónicas.

En el documental Pedro Lemebel, el artista de los bordes emitido por la televisión chilena cuenta que a principios de los años 90, cuando el Sida se propagaba por todo Chile, la cartera de salud, en ese momento presidida por Michelle Bachelet, en rueda de prensa manifestó que había que tomar medidas contra el flagelo. Con el colectivo "Yeguas", integrado por Francisco Casas y él, hicieron una performance donde tomaban las medidas de un escritorio con una cinta métrica, porque la campaña era solo para heterosexuales, discriminando a las minorías sexuales.

El trabajo de las Yeguas de la Apocalipsis tenía mucho que ver con la inscripción de temas "no tocados" en el país como son: la homosexualidad, los desaparecidos, y las tensiones propias de la irrupción de la democracia.

Lo femenino
La narrativa urbana de Lemebel suele tener a las mujeres como heroínas de sus historias. En una entrevista dijo: "los discursos emancipatorios tienen que ver con mis alianzas, y con mis interlocutores que en su mayoría son mujeres" No en vano, forjó redes intelectuales, políticas y afectivas, principalmente con escritoras feministas y de izquierda como Pía Barros, Raquel Olea, Diamela Eltit y Nelly Richard, quienes lo acogieron y vincularon a instituciones que estaban a medio camino entre la cultura marginal de resistencia a la dictadura y la academia oficial. Por otro lado, Pedro siempre decía que la escritura era un camino para volver a esa tibieza del vientre materno.

La crónica "cuentada"
La crónica -ese espacio intermedio entre la literatura y el periodismo-, fue el lugar que Lemebel encontró para "cuentar" la realidad, desde sus primeras impresiones sobre la desposesión, en su barrio, el "zanjón de la aguada" -que más tarde se transformaría en una colección de crónicas-, hasta el pulso de la paranoia urbana del Chile neoliberal y post dictatorial.

Como cronista, colaboró en diversos medios de comunicación, tanto en revistas como en periódicos nacionales y extranjeros. En la revista The Clinic, satírica y con marcado sentido opositor y Página Abierta. En el diario La Nación, y fue editor de Punto Final y de la Revista de Crítica Cultural de Santiago de Chile.

En 1995 Lemebel publica su primera colección de crónicas, La esquina es mi corazón donde se propone "cuentar" la ciudad, el centro y el block; también a los hombres buscando hombres en un sauna de mala muerte; y retrata el perfil de "Babilonia", una mujer que se desnuda en un pestañeo. Su primera colección de crónicas oscila entre la rabia y la compasión de su pluma sin desenfado.

Más tarde llegará Loco fan (1996) un sinfín de historias del submundo homosexual: el memorial de los muertos de Sida, los travestis heroicos, los perfiles de ídolos olvidados, retratos de mártires, etc. En De Perlas y Cicatrices (1998) Lemebel se propone hablar de los otros, una suerte de polaroid barrial de un Santiago enfermo de Alzheimer. Allí trabaja con la memoria de los desaparecidos chilenos que son rescatados en varias de sus crónicas (cartas de amor) "bailan la triste cueca de Chile con nuestros muertos".

Reconocimientos, novela y demás crónicas
En 1996 fue invitado a la Bienal de Arte en La Habana, Cuba; a la Universidad de Hardvard en 2004, a la Universidad de Stanford en 2007, y a la Universidad de San Marcos en 2003. El año 2006 la Casa de las Americas de La Habana le dedico una semana de autor. En 1999 recibió la beca Guggenheim, la beca Guggenheim en 1999 y el premio Anna Seghers, en Berlín, durante 2005. En 2013 fue galardonado con el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso, por la Universidad de Talca (Chile).

Vale reconocer el impulso que le dio a la carrera literaria de Lemebel la amistad con el reconocido escritor chileno Roberto Bolaño, quien ante una consulta de un periodista dijo: "…Lemebel es el más grande poeta de mi generación y yo lo admiraba, ya desde España, la estela gloriosa y provocativa de las Yeguas del Apocalipsis. Así que avancé por esa calle y nos fuimos a comer a un restaurante peruano…".

Su única incursión en la ficción, fue con su novela Tengo miedo torero (2001), una melosa historia de amor imposible entre un guerrillero y una "loca" que secretaba un heroísmo guevarista. En Adiós mariquita linda (2005) está todo: el pop basura, la calle, la mirada insidiosa, la iluminación solitaria, y todo ese lenguaje floreado que Pedro tan bien conocía. En Serenata Cafiola (2008) un fragmento cita: "Pude haber escrito como la gente y tener una letra preciosa, clarita, clarita como el agua que corre por los ríos del sur. Pero la urbe me hizo mal, la calle me maltrató, y el sexo con hache me escupió el esfínter." En Háblame de amores (2012) aparecen retratados personajes y estadías en aeropuertos; el encuentro con el escritor Fernando Vallejos en el Festival de las Artes de Barranquillas; Camila Vallejos; los años de la Dictadura y las protestas.

Un 23 de enero del 2015, aquejado por un cáncer de laringe, Pedro se apagó, dejando al Santiago prostibular, nocturno y malinche, librado a su propia memoria. Del fuego y la rabia inaugural de esa habla, triste, loca, y en llamas de sus escritos, al versito pop, Kitsch y cursi; todo eso era Pedro Lemebel, un auténtico cronista que caminaba en tacos altos y maquillado las calles de Santiago en busca de algo que "cuentar".

Crónicas radiales

Lemebel entendía que para llegar a lo popular debía hacer transitar su voz, por eso encontró en la radio un modo de sentirse a gusto y hacer circular su palabra. Entre 1996 y 2002, tuvo su programa radial llamado "Cancionero" en Radio Tierra de Santiago, en la que contaba historias sobre su pasado y su presente; sobre sus vacaciones, sobre la dictadura y la democracia; sobre sus amigos y enemigos; también sobre héroes y villanos de televisión.

En una entrevista radial manifestó: "En mi casa no había libros, pero si había una radio que sonaba siempre, y yo escuchaba las letras de las músicas y los programas que escuchaba mi madre y mi abuela". Su programa no era un éxito radial, pero tenía un público que Pedro siempre se complacía en repasar: taxistas, verduleros de feria, mecánicos, obreros y hasta un delincuente que le perdonó un asalto cuando se dio cuenta de quién se trataba.