Ariel Gustavo Pennisi
[email protected]


El siguiente relato es un homenaje al arte que tantas noches robó a infinidades de espectadores colmándolas de pasión. Aquello que tanta contención trajo a los hogares desolados por la padeciente pandemia.

Usted, ¿me va a robar?
Es una muy buena vidriera pensó al verla. Quizás, el hecho de apreciar a Klaus Kinski con sus ojos desorbitados y su casco de conquistador en medio de las amazonas peruanas, la convertía en una decoración extinta para la actual ciudad. Imposible no detener su mirada y atesorarla durante varios minutos en silencio.

Era unas de las películas preferidas, que tanto lo habían conectado con Gabriela, quizás no por su mitología totémica de fondo, sino porque el escenario de la historia era la naturaleza y ella amaba la naturaleza.

A él en cambio, le era indiferente. Se podía decir que era amante de los libros, las bibliotecas, los cafetines, el olor a alcohol. Amante de los malos vicios de estadios de fútbol, las multitudes, los anónimos abrazos de un gol o, por qué no, un buen pogo. Así mismo, podía tranzar y amar también a la naturaleza jugando como pretexto.

Allí estaba Kinski, mirándolo desorbitadamente, al lado de un Robert De Niro de 25 años manejando un taxi y un Al Pacino veinteañero, a la salida de un banco, anhelando una tarde de perros.

No menos desorbitada era la mirada de aquella señora, detrás del extinto decorado, que por la desesperación y preocupación ante el apasionado curioso, delataba ser la dueña del comercio condenado a desaparecer.

Se miran fijamente. Gustavo Infante realiza aquellos gestos que la cultura sanciona como habilitados para que la puerta se abra.

La desconfianza en la señora se agudiza, Gustavo Infante en aquella esquina de calle Ocampo, es llamado a realizar el arte que tan poco desarrollado tenía, la seducción.

La persistencia lleva a que la señora mayor abra unos centímetros la puerta.

- Disculpe señora, ¿está abierto?
- No está mi marido, ¿qué quiere?
- Películas, ¿están en venta?
- Tengo miedo, venga cuando esté mi marido, hay muchos robos...
- También muchas películas por comprar, permítame ver, veo que hay muchas ofertas...
- Sí, mi marido quiere cerrar, mi vida es este negocio, váyase. Por favor, tengo miedo que me robe.
- Señora, deje que me lleve algunas películas, para ver por la noche.
- Pase rápido, mi marido no está y me da miedo… La puerta se cerró con trabas luego de dos vueltas de llaves.
- Ya nadie viene a alquilar películas, mi marido quiere cerrar..
- Tengo entendido que este local era el doble de grande.
- Los VHS  fue una época gloriosa. Teníamos socios que pagaban cuotas mensuales, ahora bajan todo por Internet y nadie quiere VHS. Antes la gente venía y se juntaba a hablar de cine…
- Qué buenas pelis, esta es Idi i Smotri (Come and See), de Elem Klímov, del año 1985, soviética…
- Sí, hay que ver cine soviético. Ellos nos salvaron de los nazis, pero nosotros estamos acostumbrados a ver solamente cine de Hollywood, y los nazis hicieron una matanza peor que en Europa con las tribus soviéticas, hay que ver a los soviéticos para enterarse…
- Interesante, fiel retrato de la locura colectiva que genera el absurdo de la guerra. El absurdo de considerar a un "otro", algo inferior a un ser humano, simplemente, por ser y pensar diferente. Peligros siempre latentes...
- Mirá, acá tenés otro soviético interesante, La infancia de Iván (1962), de Andréi Tarkovski. Vivir y crecer en la eterna perdida del contexto bélico. Esta película influyó a cineastas como Igman Bergman, Serguéi Paradzhánov y el polaco Krzysztof Kieślowski.
- Bueno, me deja con la boca abierta…
- Usted, ¿no me va a robar? Mire que tengo mucho miedo…
- No, estamos hablando de cine, sabe mucho usted.
- Treinta años hace que atiendo esto, mi marido lo está achicando cada vez más. Me vende las películas y no compra más, quiere alquilar el local porque dice que ya nadie alquila películas.
- ¿Quién es Andrei Tarkovski?
- Era soviético, solo filmó siete películas. Las dos últimas fuera de Rusia, esta es la primera que hace en Italia, Nostalghia es de 1983, está cargada de referencias personales...
- "Vivir en el exilio afectivo, en una sociedad atomizada, quizás solo sea posible desde la introspección", qué gran reseña.
- Ya nadie mira a Tarkovski...
- No se crea señora, yo miraba mucho este cine, empecé a mirarlo para hacerme el interesante con las minas, hasta que conocí a Gabriela. Para tener temas de conversación, despertar el interés, vio.
- No se aburren las chicas, yo pensaba que las mujeres de hoy en día consideran pedantes a los tipos que hablan de estas películas, yo soy pedante para mi marido que me quiere dejar sin videoclub.
- ¿A quién me dijo que influenció?
- Al sueco Bergman, mirá Vargtimmen, es del año 1968, acá se conoció como "Vergüenza", mirá la reseña:"Bergman nos invita a interpelarnos allí, cuando el mundo parece desmoronarse, ¿Qué tanto avergonzados como sociedad, nos encontrará el día después del mañana?"
- Habría que hacerse esa pregunta después de algún Apocalipsis… Woody Allen, ¿le gusta?
- A mí no, me parece muy degenerado, medio perversito…
- Cómo me dice eso…
- Sí, viste eso que siempre se dijo de la hija, que sé yo. Igual lo vi bastante y hay una que me gustó mucho, se llama Stardust Memories (1980), el tipo se interpela homenajeando a Federico Fellini y su memorable 8 1/2.
- Uy, qué gran película. Quizás, unas de las películas menos recordadas. A mi criterio, una obra maestra, interpela el acto creativo de todo artista. Se pregunta: ¿Debe un autor, que se ha hecho la fama haciendo reír, de pronto hacer una película seria?
- Reafirmando el giro de su obra a partir de Annie Hall, que es del año 77…
- Me quedaría todo el día hablando con usted.
- ¿No me quiere robar? Mire que viene mi marido ahora.
- Solo quiero comprar unas películas, por si me viene a buscar Gabriela.
- ¿Es su novia?
- La escena de Woody, donde describe cómo el mundo se suspende y queda maravillado viéndola a ella que encaja con la música y su sonrisa, "el mundo encaja perfecto, me siento enteramente feliz", así será cuando me venga a buscar...
- Usted me da miedo, no estará con los síntomas de la peste, ¿no?
- Uy… tenés Tangerines (2013) de Zaza Urushadze. Mirá qué mierda, cómo la traducen acá, le ponen "Mandarinas".
- Sí, no la vi. Nadie alquila nunca esas películas…
- Es una joya, una coproducción entre dos países Estonia-Georgia, que mantuvieron un reciente conflicto bélico, creo que la Guerra de Abjasia, a principio de los noventa o algo así, viste esos kilombos que se armaron en Europa del este luego de la caída del muro. La película parece un buen intento de paz.
- Mirás cosas raras, a mí también me gustan como este finlandés, Aki Kaurimaski…
- ¡Uy! Su cine del proletariado, genial está. El tipo le dice para que aborte "matá al renacuajo", ella lo mató a él, jajaja.
- La chica de la fábrica de fósforos (1990), es un buen director, sus películas por lo general son de gente anónima en la sociedad que tienen algún triunfo en la vida, triunfo épico y por lo general, relacionado con el amor, pero que nada cambian en el mundo.
- Sí, a mí me llamó mucho la atención Juha, es del año 1999. Trata sobre el machismo y la trata de personas, tema antiguo y tabú. Quizás por eso la peli es en blanco y negro, además de muda…
- Sos raro, te gusta David Lynch seguramente…
- Sí, hermoso, llega un momento, en las obras de Lynch, donde parece dormirse y el espectador convertirse en un elemento onírico más de su sueño. El tipo se duerme, al principio, en la mitad o al final y nos sueña. Y allí estamos, desfigurados pero maravillados, Inland Empire (2006), es genial. Cine Punk, ¿dónde hay?
- Vos, ¿no me vas a robar? Sino te vas cuando viene mi marido…
- No señora…
- Acá Verlierer (1986) de Bernd Schadewald, habla de los suburbios en Alemania, La Haine (1995) del francés Mathieu Kassovitz, "La ley de la calle" (1983) de Coppola…
- Y ¿cine nacional?
- Ahí..
- ¡Súper! Un lugar en el mundo (1992) de Adolfo Aristarain, "Estoy en una edad de mierda, donde estás obligado a tomar decisiones y lo que menos tenés ganas de hacer, es tomar decisiones.." ¿Se debe volver a un lugar, que ya no existe? Qué buena reseña, pero no estoy para andar viendo esto.
- Mirá esta, es uruguaya, pero capaz te guste, a mí me encanta este director.
- ¿Quién la dirige…?
- Federico Veiroj, La vida es útil (2010). Mirá la reseña:"Hay que mentir por humanidad. Libremos al mundo de la funesta verdad que lo aqueja.".
- ¡Qué frase...! A mí me va a venir a buscar Gabriela en estos días…
- ¿Te lo dijo?
- No, pero lo siento. Afirmó determinantemente, aunque los recuerdos de ella y sus momentos vividos comenzaban a ser fragmentos desfigurados de aquel ser que supo presentarse como integridad total. Solo recordaba algún fragmento, el tono de su voz en alguna acentuación particular, una sonrisa o mirada situacional.

Las sensaciones del recuerdo eran sensaciones de completud, de inmortalidad, ¿por qué no iba a venir? Quizás perdió el horizonte, la inmortalidad es atemporal, tiene todo el infinito para no dejar de irse, para no dejar de no volver. La inmortalidad se edifica en la aburrida certeza de que todo sigue igual, pero de que todo va a pasar en algún momento, siendo algún instante de la eternidad el incógnito momento.

Su alma ya estaba llena de arte, no necesitaba seguir recorriendo las góndolas que alojaban las interminables perlas del cine nacional, como El jefe (1958), o La fiaca (1969), ambas perlas de Fernando Ayala. Estaba colmado, se llevaba por la suma de 200 pesos Une affaire de femmes (1988) de Claude Chabrol, El Último Elvis (2011) de Armando Bó, First Reformed (2017) escrita y dirigida por Paul Schrader, C'eravamo tanto amati, (1974) de Ettore Scola, A Taxi Driver: Los héroes de Gwangju (2017) del coreano Jang Hoon y Sauve qui peut, la vie (Sálvese quien pueda, la vida, 1980), del creador francés Jean-Luc Godard.

- Usted ¿no me va a robar?
- Con estas pelis, Gabriela cuando venga va a estar contenta.

La señora vio preocupada cómo se retiraba aquel extinto cliente de su negocio, pensó que estaba lleno de esperanza.

Se sentó sintiendo que quizás hoy era el comienzo de una nueva bonanza para salvar su querido videoclub. Pensó que había sentado los cimientos de resistencia ante la voluntad del marido. Las góndolas se iban a volver a llenar de clientes, de películas de todos los rincones del mundo. Hablar de cine con aquel inesperado cliente, le había dado fuerzas para combatir el arrebato del formato digital. Estaba lista para la batalla, estaba lista para la espera...

Gustavo Infante llegando a calle Corrientes, saludó por primera vez a aquel obrero de extraños bigotes, que veía todas las tardes bajar del 110 y que por fin reconoció. Se llamaba Matti Pellonpää.

Allí estaba Kinski, mirándolo desorbitadamente, al lado de un Robert De Niro de 25 años manejando un taxi y un Al Pacino veinteañero, a la salida de un banco, anhelando una tarde de perros.

Las góndolas se iban a volver a llenar de clientes, de películas de todos los rincones del mundo. Hablar de cine con aquel inesperado cliente, le había dado fuerzas para combatir el arrebato del formato digital. Estaba lista para la batalla, estaba lista para la espera...